martes, 5 de junio de 2018

Transterrados, nueva novela de Consuelo Triviño

Transterrados, novela de Consuelo Triviño Anzola
Portada Transterrados
Transterrados | Consuelo Triviño Anzola | Novela
Valencia: Editorial Calambur Narrativa, 2018, 266 pp.
ISBN: 978-84-8359-451-3

Transterrados es una novela sobre la inmigración latinoamericana en España. Pero es también una historia de encuentros y desencuentros en los que se mezclan amores y desamores, víctimas y victimarios.

Un periodista huye de su país presionado por las amenazas que se ciernen sobre él. Deja atrás amistades y familia para refugiarse en la soledad del desterrado. Una madrugada se encuentra ante el cadáver de su nueva pareja. Es incapaz de recordar lo ocurrido y la defensa no llega a esclarecer los hechos. Todo resulta confuso. Inquieta por el resultado del juicio, una narradora nos introduce entre las amistades de la víctima en busca de respuestas coherentes; desconcertada, se enfrenta a hombres y mujeres, que perciben la verdad como una amenaza, que intentan cambiar sus vidas ocultando los desgarros del pasado, reinventándose. Así, los testimonios de los distintos personajes nos llevan a un universo complejo, en las fronteras de la delincuencia: el trabajo informal, la trata de blancas, las bandas y el narcotráfico que salpican a los más vulnerables.

La crítica más exigente ha señalado la profundidad de la obra de Consuelo Triviño Anzola (Bogotá, 1956). Su prosa es, en palabras de Julio Ortega, tersa, analítica, dramática y valiente. Su primera novela, Prohibido salir a la calle (1998), fue considerada por la revista Semana, de Bogotá, como una de las mejores de la literatura colombiana moderna. La segunda, La semilla de la ira (2008), es para William Ospina «una larga, serena y sostenida obra de arte», y en el diario El País (suplemento Babelia) Dasso Zardívar la destacó como una de las mejores novelas latinoamericanas.

jueves, 24 de mayo de 2018

Julio Le Parc


Quimeras, poesía (1) y arte cinético – Julio Le Parc


Por Mario Wong
Escritor peruano


(…)/ éclat hors du temps, temoin/ d’une volonté froide qui ne passera pas.
Eugenio Montale, Satura. La mort de Dieu

(…)Si vous/ Voulez que j’aime encore, rendez-moi/ Au temps de l’amour. Est-ce possible?
/…
Luis Cernuda, Désolation de la Chimère (1956-1962)

Ella…/ ella volvió una noche/ más bien el fin de un día de verano/ en prolongación: la noche/ el sol detrás de la colina de edificios/ hacia el oeste/ un otro sol viniendo del norte llega/ ¿dónde?/ en el canastito de Caperucita roja/ (…)
J. Le Parc


A Ingrid B., siempre; y Malena (« …Cantaba tangos »)
&, también, a Alfonso Diaz Uribe y Milthon

Julio Le Parc
Julio Le Parc

El gran artista cinético que es Julio Le Parc, 89 años, presentó ayer -en la Maison de L’Amérique. Latine- su livre des poèmes (bilingüe) intitulado Petite bifurcation de celui qui n’est pas, ilustrado con reproducciones de litografías suyas (de la serie « Alchimie »); se proyectaron, antes de la lectura, dos films que dan cuenta de exposiciones últimas: Bifurcation, realizado por Nikolai Saoulski e Ito, por Ainoko; hubo una sala, bajo la responsabilidad de Juan Le Parc, hijo mayor del artista, para la exposición de las experiencias artísticas, de su padre, en el terreno de lo virtual (movimiento, luz & color…,la forme…; trabajo sobre las litografías incluidas en el libro). 

Quienes leyeron sus textos fueron: Olivier Salon & Gabriel Saad. Excelente lectura, en español y francés; al final de ella, los asistentes eran numerosos, hubo, también, una belle performance interpretativa del último de sus poemas del recueil, «(…) / ¿Esperaba qué?/ fulgores de soles en una penumbra querida/ y una música casi sin palabras y sin música se prolongaba/ y hacía girar el sol a toda velocidad/ ¿cuántos asomos de sol?/ ¿cuántas puestas de sol?/ el tiempo recuperado/ buen día la noche », por Alma e Imán, dos de sus nietas; vino, luego, una estación de piano, de la artista japonesa Yumiko Seki, con dos temas de Astor Piazzola. Y, para cerrar el acto, la madre de Alma e Imán, Laura Beau Visage cantó, acompañada por el guitarrista Hugo Diaz Cárdenas, dos tangos -« Los Mareados », de Juan Carlos Cobian y « Los pájaros perdidos », de Piazzola-, que le gustan mucho al artista argentino (2). Un acto donde el blues tango (Paolo Conte), de la melancolía porteña, de Buenos Aires (« … los aires, ya no son los Buenos Aires »; el artista nació en Mendoza), terminó invadiéndome; esta mañana, mientras escribo esta breve nota, escucho « Piazzolla’s Oblivion –Best 15 versions vocal and… »; y no puedo evitar pensar, no sé por qué, en la tragedia argentina de décadas pasadas que…, y me vienen a la memoria, súbitamente, unas líneas del poeta italiano Dino Campana: (…) Hay cosas que no me acuerdo y, sin embargo, ese es el recuerdo más grande (3).

París-Montmartre, 23 de mayo del 2018



Notas:

(1) Julio Le Parc, Petite bifurcation de celui qui n’est pas, Ed. Sylvain Courbois, 2018; Traducc. Eduardo Berti y Olivier Salon (Presentado en la Maison de L’Am. Lat., el 22/05/2018).
(2) El presentador,…, al inicio del acto dijo un verso de Eugenio Montale (epígrafe), en referencia al parcours vital de Julio Le Parc ; cito aquí otros versos del mismo poeta (uno de mis preferidos de la lengua italiana): « (…)//Osservare tra frondi il palpitare/ lontano di scaglie di mare/ mentre si levano tremuli scricchi/ di cicali dai calvi picchi.// E andando nel sol che abbaglia/ sentire con triste meraviglia/ com’e toute la vita e il suo… » (« Meriggiare pallido e assorto » ; In : Os de Seiche, Poésie 1, Ed. bilingue, Gall., 1966, p. 69, E. Montale, Poezibao); y, también nos trajo a la memoria que el artista tuvo que abandonar Francia, debido a su engagement en « Mai 68 ».
(3) « Ce souvenir qui ne se souvient de rien est le souvenir le plus fort. » (D.C.). Dino Campana es, quizás -según el filósofo italiano Giorgio Agamben, quien lo cita de uno de sus cuadernos sobre Nietzsche y el eterno retorno-, el más grande poeta italiano del siglo XX (Ver G. Agamben, su ensayo «L’image immémoriale »; in: Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma, Desclée de Brouwner Éds., Paris, 2004, p. 110).




domingo, 20 de mayo de 2018

Revista ómnibus n. 57

Revista ómnibus n. 57
Portada ómnibus n. 57
Queridos amigos:
En este número 57, os ofrecemos el siguiente contenido.

En nuestra sección de literatura: 
Artículos críticos de H. Ortega-Parada, Mario Wong, Mónica Lavin, álvaro Pineda Botero, Consuelo Triviño y Sylvia Miranda.

En creación literaria, hemos seleccionado poemas de Manjola Brahaj, Roberto Amézquita, Eduardo Escalante y Canio Mancuso.

En cine, un ensayo de pedro García Cueto sobre la cinematografía de los directores de culto italianos.

Y en estudios sociales, un interesante estudio sobre el síndrome del sobreviviente del psiquiatra jesús María Dapena Botero.

Muchas gracias por seguirnos en esta aventura cultural.
Consejo Editor de Ómnibus.

Revista ómnibus
Logo revista ómnibus


jueves, 3 de mayo de 2018

César Vallejo. 80 años de su fallecimiento


« César A. Vallejo, en promeneur baudelairiano » –Manuel Moreno (artista)


… la camisa que vestí mañana.
(C.V., Trilce)
...pero el cadáver hay, siguió muriendo/ Vinieron (…)
(« Masa », de España, aparta de mi este cáliz)

Un éclair –puis la nuit !
(Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal)

A Ljublana Curich, « yuyu » &, también, a mi
amigo, el poeta, Homero Alcalde (por algo
será esta « déd…)
 Por Mario Wong
Escritor peruano


César Vallejo, teatro
Asistí -hace unas tres semanas, en la Unesco- a la conferencia « La obra dramatúrgica de César Vallejo » (*), de mi amigo Manuel Moreno, que recupera, para la posteridad, la obra teatral escrita, avantgardiste, del vate peruano; de uno de los personajes femeninos, Okawa (hablando para sí), de La piedra cansada (diciembre, 1937), cito (1) seguido: « ¿Tantos platos para qué? Plato que sobra -dice el proverbio- es boca de un ausente que no come (alzando la voz). Madre, ¿Cómo son los platos que yantan las vírgenes del Sol? » (C.V., Ob. Cit., Acto II, « Cuadro Séptimo »; el lenguaje de la ausencia, del poeta, es característico; como la memoria del « bien perdido » en el Inca Garcilaso de la Vega; las itálicas de las palabras son mías); y lo comparó, como autor teatral, con la obra de Bertolt Brecht (1898-1956) y su « mise en distance »(1935), en la puesta en escena: ¿Qué códigos de representación utilizar, si el teatro no nos invita a escapar de la realidad social (ficción) ni tan solo a reflejarla (mimesis, imitación), sino a distanciarla para poder transformarla? Luego de ella pude apreciar el video, y la parte teatralizada, in situ, que hizo Manuel; y me sorprendió la visión actualizada, del « Vallejo parisino », que tiene el artista: Vallejo, en la primera parte del video, salé de su tumba, en el cimetière de Montparnasse (lugar de múltiples peregrinaciones de peruanos y extranjeros; la última se realizó recientemente, por los 80 años de su…), y en « promeneur baudelairien », flâneur (Walter Benjamin, Passages), vestido de negro, todo un dandy, la cara cubierta por una media de nylon negra (en « anónimo veneciano »), su sobrero y bastón que lo caracterizaban, y va por las vías del cementerio, con andares chaplinescos, hacia una de las sorties (salidas)), sorprendiendo a su paso a todos los visitantes del campo santo, y ya en las calles parisinas a transeúntes y gentes que se hallaban en las terrazas de restaurantes y bistros, se encamina hacia el métro y, luego (segunda parte), llega al salón de la Unesco, donde aparece el artista, Mánuel (trajeado en « Vallejo-Chaplin », con la media de nylon, que le dificulta la dicción; « Santos, el enmascarado de plata », o « Máscara », « Me llaman Máscara (« Persone »; en el juego de la representación) », contra « Blue Démon », con sombrero y bastón, diría « Clark-Chimbote », el escritor peruano Miguel Rodriguez Liñán), casi a las 8:30 pm (o un poco más tarde), teatralizando la
César Vallejo, París
Vallejo en París
« resurrección » en acto, de un « Vallejo vindicativo » (que pide cuentas, interpela a los presentes, de lo qué es y no es, en lo que concierne a su vida y a las diversas interpretaciones sobre ella, y de la obra misma del poeta. Pienso que, esta parte, podría trabajarse, afinarse, mucho más; quitarle esa carga de resentimiento que trasunta la mise en scène, del artista, y plantear (representar) la cuestión del « événement-Vallejo » en el ámbito de la literatura mundial, en el periodo de entreguerras (Alain Badiou, Le Siècle des poètes) e incorporar, también, al texto la cosmovisión de la condición humana y de la naturaleza, ambas indesligables, que tenía el gran César Vallejo). Después de esto, desaparece el artista; y en ese instante, parte tres, continúa el video, con el Vallejo, fílmico, que vuelve a su tumba...
Ave César A. Vallejo (« Bruja » Manuel Moreno)!

París-Montmartre, 1 de mayo del 2018

Prensa Casa de cielo de Héctor Perea

Héctor Perea, Casa de Cielo, Mirada Malva 2017
NOTAS DE PRENSA Y ENTREVISTAS

http://www.eldiariodevictoria.com/2018/04/21/presentan-casa-de-cielo-el-mas-reciente-libro-de-hector-perea/
Héctor Perea presenta Casa de cielo, libro escrito entre México e Italia

http://www.notimex.gob.mx/ntxnotaLibre/522192
México, 19 Abr (Notimex).- El escritor Héctor Perea presentó su más reciente libro “Casa de cielo”,...

https://www.informate.com.mx/index.php/mexico/informacion-general/34-actualidad/360536-hector-perea-presenta-casa-de-

https://www.gob.mx/cultura/prensa/presentan-casa-de-cielo-el-mas-reciente-libro-de-hector-perea

https://www.20minutos.com.mx/noticia/358602/0/hector-perea-presenta-casa-de-cielo-libro-escrito-entre-mexico-e-italia/

https://sites.google.com/site/omnibusn57/literatura/hector-perea-monica-lavin
Prólogo a Casa de cielo por Mónica Lavin


Entrevista publicada por Bellas Artes en el portal de su Coordinación Nacional de Literatura.

https://literatura.inba.gob.mx/6124-caminatas-que-se-convierten-en-historias-e-historias-que-se-convierten-en-parte-de-la-vida,-esos-son-hechos-de-la-casa-de-cielo.html

Entrevista en La Razón, México
https://www.razon.com.mx/una-mirada-narrativa-entre-mexico-e-italia/








Presentación: Casa de cielo (Mirada Malva, Granada, 2017), 
Palacio de Bellas Artes, México DF

Fotografías: copyright Secretaría de Cultura  


Mesa presentación
Héctor Perea
Héctor Perea, Casa de Cielo, Mirada Malva 2017
Ejemplares Casa de cielo


https://literatura.inba.gob.mx/

https://www.inba.gob.mx/actividad/3475/casa-de-cielo

https://palacio.inba.gob.mx/cartelera/750-presentaci%C3%B3n-editorial-casa-de-cielo-de-h%C3%A9ctor-perea.html

http://cdmxtravel.com/es/eventos/casa-de-cielo-de-hector-perea.html

http://www.mexicoescultura.com/actividad/187821/casa-de-cielo-de-hector-perea.html

http://culturacentro.gob.mx/detalle.php?act=187821

cielo-libro-escrito-entre-mexico-e-italia.html

http://www.mex4you.net/articulo.php?n=19546



ALGUNAS LIBRERÍAS DONDE ADQUIRIR EL LIBRO

Casa de cielo by Héctor Perea on Latin American Book Store
www.latinamericanbooks.com
Granada: Editorial La Mirada Malva, Col. Mirada narrativa, N. 22 , 2017. First Edition. Paperback. 143p., wrps. new. Item #65002 ISBN: 9788494568145 Casa de cielo is a diverse collection of short stories with varied protagonists that hold a magnifying glass up to the human experience -- including rebellious adolescents, academics, parents, and

Comprar el libro Casa de cielo de Héctor Perea, Mirada Malva A.C. (9788494568145) con descuento en la librería online Agapea.com; Ver opiniones y datos del libro CASA DE CIELO : Agapea Libros Urgentes


Héctor Perea

domingo, 29 de abril de 2018

Festival Centroamérica Cuenta 2018


Festival Centroamérica Cuenta reúne lo mejor de la literatura en la región

La sexta edición del festival literario se realizará en Managua del 21 al 25 de mayo con la participación de más de 100 narradores de Latinoamérica, Europa y Estados Unidos
Talleres de formación con reconocidos escritores y periodistas 


A seis años de su inicio Centroamérica Cuenta se ha convertido en un espacio necesario para compartir y escuchar de la voz de los autores los retos de escribir, crear y entrar a espacios internacionales, pero es también el semillero de nuevos lectores en una región considerada de poca demanda literaria.

Ulises Juárez Polanco
Ulises Juárez Polanco (Q.E.P.D.)
Perfilándose como el Festival literario más importante de la región brinda la oportunidad a escritores consagrados y autores emergentes de dialogar sobre diversos temas alrededor de la realidad y cultura centroamericana. La edición de 2018, se realizará en Managua, Nicaragua del 21 al 25 de mayo y estará dedicada a la memoria del escritor nicaragüense Ulises Juárez Polanco, fundador y Director asociado del festival.
El evento es presidido por el Premio Cervantes 2017 Sergio Ramírez, también ganador del primer Premio Alfaguara en 1998, quien conversará con tres ganadores de dicho premio, entre ellos el salvadoreño Horacio Castellanos Moya, que también lanzará su más reciente obra Moronga.
Centroamérica Cuenta se celebra desde 2012 y a la fecha ha convocado a casi 500 escritores, periodistas y editores de España, América Latina, Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia y los Países Bajos.
Este año el festival contará con la participación de escritores emergentes y consagrados, entre los que están los mexicanos Valeria Luiselli, Ángeles Mastretta, Emiliano Monge, Joselo Rangel (guitarrista de Café Tacvba), Guillermo Arriaga, Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel y Benito Taibo; Carla Guelfenbein de Chile; Mempo Giardinelli, Martin Caparrós y Claudia Piñeiro de Argentina; Nélida Piñón de Brasil; Jeremías Gamboa y Gabriela Wiener de Perú; Nelly Rosario y Jon Lee Anderson de Estados Unidos, entre más de cien escritores, cineastas y periodistas.
En el marco de la VI edición de Centroamérica Cuenta se realizará la segunda edición de ¡Contar a los niños!, la cual coincide con el año de celebración del 25 aniversario de Libros para Niños (LpN). Centroamérica Cuenta y LpN han convenido relevar el significado de dicha celebración a través de la formación de lectores y la promoción de la lectura que consiste en una agenda de literatura infantil con talleres formativos, actividades para autores, ilustradores, maestros, niños y niñas.


Legado formativo

Esta iniciativa también facilita la interacción de los narradores con diferentes audiencias a través de conversatorios, talleres de formación, presentaciones de libros y visitas a colegios y universidades.

Este año, los talleres serán: La tentación del fracaso, facilitado por el escritor peruano Jeremías Gamboa; Periodismo narrativo en coordinación con la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), con el estadounidense Jon Lee Anderson; taller de edición con el periodista peruano Julio Villanueva Chang, en coordinación con la Fundación Violeta Barrios de Chamorro y el taller Animación a la primera infancia por Alma Carrasco.

Por primera vez se impartirán charlas dirigidas sobre guión cinematográfico con el mexicano Guillermo Arriaga, conocido principalmente por los guiones de películas como Amores perros, 21 gramos, Babel, Los tres entierros de Melquiades Estrada y The Burning Plain; la peruana Gabriela Wiener compartirá con el colectivo Operación Queer y Mariana de Althaus, dramaturga de la misma nacionalidad tendrá un intercambio con escritores y actores de teatro. Dentro de Cine hecho de literatura se conversará sobre la obra de Arriaga.

Ciclo de cine

En el marco de Centroamérica Cuenta 2018 se realizará el ciclo de cine: Cine hecho literatura, que tiene como curadora a la cineasta nicaragüense Martha Clarissa Hernández.
Este año el ciclo de cine está dedicado a las producciones del escritor, productor y director cinematográfico Guillermo Arriaga, conocido principalmente por los guiones de películas como Amores perros, 21 gramos, Babel, Los tres entierros de Melquiades Estrada y The Burning Plain.

Como todos los años, en el marco de Centroamérica Cuenta 2018 se entregará el VI Premio Centroamericano Carátula de Cuento breve convocado por la revista cultural Carátula y la Fundación Luisa Mercado con el apoyo de la Universidad Autónoma de Nuevo León, México y la Fundación Ubuntu de Nicaragua.

Este festival literario es convocado por la Fundación Luisa Mercado y la revista literaria Carátula. El consejo consultivo está conformado por reconocidos escritores, periodistas y artistas de Hispanoamérica: Sergio Ramírez (presidente), Nicaragua; Héctor Abad Faciolince, Colombia; Gioconda Belli, Nicaragua; Horacio Castellanos Moya, El Salvador; Gabriela Poma, El Salvador/Nicaragua; Miguel Huezo Mixco, El Salvador; Carlos Cortés, Costa Rica; Francisco Goldman, Guatemala / Estados Unidos; Berna González Harbour, España; Daniel Mordzinski, Argentina / Francia y Juan Villoro, México.

Acerca de Centroamérica Cuenta

Centroamérica cuenta se celebra desde 2012 y surge como una iniciativa del escritor nicaragüense Sergio Ramírez y se ha constituido como el festival literario más importante de la región y un espacio de reflexión y diálogo sobre diversos temas alrededor de la realidad y la cultura centroamericana.
Desde su primera edición ha convocado a más 500 narradores de España, América Latina, Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia y los Países Bajos.

Para mayor información visita www.centroamericacuenta.com


domingo, 15 de abril de 2018

Il lato destro dell'armadio de Canio Mancuso


Il lato destro dell’armadio

de

Canio Mancuso

Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, Italia, 2018



I collect your stories,
stones for my pockets 
to hold me down
when the root goes

Karen Press




Ai miei genitori,
al debito non pagato


Il nome


Il tuo nome fai fatica a starci dentro.
Vedi la mezza luna quasi piena  
della lettera con cui comincia:
ti illudi di riposarci la schiena
tanto è rotonda e morbida la sua promessa.
Invece è la consonante
inopportuna di Come? Cosa?
Quando senti pronunciare il tuo nome
riconosci dall’abbrivio spaventoso
l’invito della guardia di confine
a dichiararle qualcosa.
Giusto il tuo nome;
l’espressione eretica delle impiegate
che se lo passano rimpicciolito
di bocca in bocca per credere a una parola.
Ti scrutano in agguato tra le ciglia
ti chiedono di esibire le prove
della tua inconsistenza terrena.
Le prove sigillate nel nome.
Non ci stai dentro tutto nel tuo nome:
spunta sempre un pezzetto
un piede che dondola dal bordo
ma non è un’amàca non ci puoi stare comodo
rimanere in silenzio farti aspettare:
è un punteruolo per entrarti nel fianco
grattare la vernice - la chiamano così -
dell’essere-apparire
raschiare quel po’ di colore
che somiglia a un sorriso
ed è un suono di due sillabe
che dà il via allo scavo:
chi ti chiama per nome
vuole impararti saperti controvoglia
occuparti un centimetro alla volta
o peggio tutto insieme da radice a radice
da quella dei capelli a quella dei respiri.
Chi ti nomina ti ribalta
senza chiederti il permesso
e tu speri che il tuo nome
ti nasconda in un cappuccio
a quelli che hai davanti
e intorno tutti con lo stesso nome
diverso dal tuo così disabitato
che suona come quello di un indiano pellerossa
(sai gli uomini che si accigliano e sono nuvole
o fanno la guerra e sono lampi notturni
o falconi insonni: il nome personale
a ciascuno il suo
fatto di un pane che non si condivide.)
Ti capita di morire
e allora il nome ti si scioglie addosso
sbrilluccica come un barattolo
legato alla marmitta di un’auto senza sposo
e tu rimani lì da dove sei partito.
Lo incidono sul legno sulla targa
che illumina il tuo vuoto
e tu dall’uovo in cui sei rientrato
con l’anima mischiata alle frattaglie
da dietro al guscio in cui te ne stai composto
nel tuo corpo nuovo
con le tue unghie liquide
non riesci a cancellarlo.
Il nome che continua a schiarirsi la voce
sotto la luna e sotto il sole
anche se ti ha dimenticato.


Appendice al discorso del nome


C’è anche il nome che credi di abitare
finché non lo senti uscire da una bocca
sformato dalla pronuncia chiara
confusa cambia poco: non rispondi
(ce l’hanno con tuo cugino portatore disinvolto
del nome nonnesco di seconda mano?).
Il nome illusorio numerato soffio di una voce
che non riconosci si rivoltola
con te nei sogni voce di sabbia
che ti chiede un bacio tu non puoi rispondere.
Non è lo stesso nome detto
tre volte da chi sta morendo prima di te
tuo padre che ti chiama e ti dice
parole misteriose non ne capisci una:
non sai se le strascica la luce intatta
del desiderio di portarti a Parigi  
le carezze sconosciute del mondo
un rimprovero l’ultimo
un po’ più rumoroso allegro
come il corpo che impara a non esserci.
Ogni tanto le riascolti
per indovinare il senso del discorso
ma il nome che ti ha dato tuo padre
un regalo sbagliato un’impronta sulla faccia
è l’unica condanna che comprendi.


Consulenti


Le ottantenni che arrancano col carrello
della spesa e si arrampicano sui marciapiedi
con l’anima aggrappata al fiato
che le zavorra al piano orbitale
un telecomando che le trascina
dalla casa al mercato dal mercato alla casa
sembrano sgretolarsi a ogni colpo dei tacchi
sul basolato scelto dal sindaco.
Dici ecco ora cascano e si sfarinano
senza un lamento o fanno in tempo
a invocare la Madonna come mio nonno
trafitto da un ferro da materasso.
Ma lui era un ragazzo e poteva morire.
Loro invece no non moriranno
lo hanno giurato chiudendo la porta
prima di uscire all’avventura
tra occhiate e insulti sparati a salve
da figlientrocchia di tredici anni.
Se per sbaglio gli passi accanto
ti danno consigli sugli investimenti
la crisi economica è un trucco di Giuda
per portare al governo i falsi invalidi
la psicologia è roba da scemi
col sesso avvizzito tra le cosce
ascolta loro che sanno a memoria
le parole che bruciano il petto ai giovani
come te nati per la guerra che si combatte
nei condomini spaventosi di silenzi
e di abbai nel veleno delle anticamere
degli uffici ministeriali. O sei forse disoccupato?
Non credere ai venditori di tappeti a reazione
a meno che non facciano buoni prezzi:
quello che hanno comprato il mese scorso
non si alzava più di un metro da terra
e poi ricadeva nella polvere.
Dai retta a loro che hanno vissuto
quasi un secolo quello passato
rotolato a valle con le ossa dei martiri
e dei mendicanti le frasi mischiate
di oro e merda che uccidono i giudici
più del tritolo - lo ha scritto un giornale
non ricordano il nome.
Le ascolti nei loro salmi furiosi
che chiedono di reggersi al tuo braccio
le ascolti le detesti perché sono nate
prima del ’49 l’anno di tua madre
che non dava consigli lungo la strada
per evitare lo sporco dei cani
non portava mai il carrello appresso
ed è finita dentro una buca
nella voragine di una stregoneria
succhiata giù da un magnete di cristallo.
Non fai in tempo a dire alle vecchie
che non ti chiamino più ragazzo ché hai
i tuoi anni e molti li hai chiesti a Dio
per non imboccare la strada del sole
intanto quelle lasciano la muta
delle lucertole ringiovaniscono
all’improvviso sgusciano via rapidissime
si risposeranno torneranno vedove
chissà dove in quale universo.
Lì accanto a te resta appena un’orma  
sul pavimento una pozzanghera
di giudizi scontati sdentati immortali
come un raccapriccio che insanguina l’erba. 



Il lato destro dell’armadio


Nessuna devozione per gli oggetti
che non ci appartengono più
la memoria sta in piedi da sola.
Bisogna alleggerire lo scomparto
del marito onorare la vedovanza
cancellando le impronte superflue
coi segni dei polpastrelli e il sudore
nelle scarpe. Butterà le giacche
e le grucce-imitazioni di clavicole.
Non soffiare via la forfora dal pettine
è ridicolo come il pensiero
delle mani nei guanti.
Si accorge che le immagini svaporano:
conserverà le fotografie.
Inizia a parlare con un volto
si vergogna: quei ritratti disonesti
nella loro confidenza
gli occhi del marito
in posa per il fotografo
scheggiano appena il vetro.
La memoria sta in piedi da sola
nella foto è lei a farsi da parte.


Promemoria del poeta colombiano


Maledette le metafore e le similitudini
maledetto chi me le ha soffiate
nell’orecchio da bambino.
Maledetti i gigli e la loro bianchezza
che nessuno schizzo di liquame
può macchiare. Avevo otto anni  
una mia compagna di scuola
più bruna di me aveva fatto
una poesia: paragonava l’anima
di Gesù Cristo a un giglio purissimo.
Giuro quella metafora scialba
ha cominciato a lavorarmi dentro
fibra dopo fibra, tèndine dopo tèndine
mi ha aperto uno squarcio di invidia
inimmaginabile. In una settimana  
ho riempito sei quaderni
di poesie religiose: non ce n’era una
che fosse un po’ meno scialba.
Chi ti rovina è la maestra che ti ascolta
e ti chiede di “coltivare il dono”
che nessuno ti ha dato. Poi sigilla
il giudizio con la firma sulla pagella
perché qualcuno ci creda davvero
che sei un poeta alto un metro e trentotto.
Per nove minuti ci hai creduto anche tu.
Da qualche anno vado in giro
a leggere i miei versi: suonano
sempre fragili e ammaccati.
Li nascondo dietro un arabesco
spettacoli di magia prevedibili.
Provo a distrarre gli sguardi.
La mia è un’ossessione stanca
che toglie il sonno e non dà niente in cambio
è un privilegio da accattoni
ma continuo a cercare un giglio impuro tra i sassi.