Novela sin novela ... Rodolfo Walsh

Palabras fuera de lugar: Rodolfo J. Walsh, Novela sin novela… (*)

Por Mario Wong

Escritor peruano

… y aunque el peligro era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían podía ser ella. (…)

Julio Cortazar, « Graffiti »

… Una experiencia que a menudo puede estar más allá del lenguaje -como si el lenguaje tuviera a su vez un límite-, una frontera después de la cual está el silencio. Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestión: Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajimatova, María Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la experiencia del genocidio. (…)

Ricardo Piglia

A Laura Gentille

&, también, a Gunther Silva y a Emanuele Leonardi

Rodolfo Walsh

Asistí, ayer, a la presentación -en la librería « Todos los fuegos, el fuego » (12, rue du Chemin Vert, 11 éme Arr. ; antes se encontraba allí la galería de arte « Les larmes d’Éros »)- del libro Novela sin novela. A propósito de la poética política en la obra de Rodolfo J. Walsh, del estudioso argentino y profesor de la UBA, Juan Carlos Spino.

Al comenzar habrían unas 9 personas (incluyéndome a mí y al responsable de la librería); la presentación estuvo a cargo de la crítica literaria Lorena Pusinne (Lingue e Letter. Stranieri, Univ. di Milano). « Una ficción sin ficción, una novela sin novela, sin libro que… », retuve de lo que dijo (leía) al inicio, ella. Y él, Spino, cuando intervino, que « La « novela invisible » se sostenía en la poética política, walshíana, de la « personalización de la voz (voces)», una manera de enfrentar el límite del lenguaje, porque hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles de transmitir; conlleva darle la palabra al otro. En el movimiento de… », cito seguido a Ricardo Piglia: « darle la palabra al otro se puede relatar el « punto ciego de la experiencia » y se instaura la idea del desplazamiento y la distancia que -según el mismo Piglia-, se convierten en una lección de historia pero también de estilo, porque « condesa(n) un sentido múltiple en una sola escena y en una voz », desde donde se podría reescribir la historia de la experiencia ». Y agregó: « Walsh narra, en el prólogo a la tercera edición de Operación Masacre, 1968, allí -y continuó citando a Piglia- « una escena que condensa la entrada de la historia y de la política en su vida ». En la revolución de 1956, Walsh se hallaba en un bar de La Plata, cuando se produjo un enfrentamiento armado, que lo obligó a refugiarse en su casa; y narra: « tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: « Viva la patria » sino que dijo « No me dejen solo, hijos de puta » (R. P., « Una proposición para el próximo milenio », 1999).

Lorena Pusinni y Spino, el autor, permanecían sentados detrás, impasibles, de la mesa frente al público; constaté que ya tres de los asistentes habían abandonado la sala de la pequeña libreria. « Saer o Walsh como tema de tesis de doctorado, astucia del autor, escogí a Walsh porque… », agregó Spino, al final, de su respuesta a una pregunta de la Pusinni sobre de cómo había surgido la hipótesis de la « novela invisible », de la novela hecha de fragmentos en su investigación, en el flujo de…, sobre la obra literaría de R.J. Walsh. Ella continuó leyendo su paper: « Una novela de fragmentos que… ; y que la « poética de la fragmentación »…, que permitía dar cuenta de lo…, porque...; y que…, esta « poética política », eminentemente,… para dar cuenta de los sucesos traumáticos ligados al terror, para simplemente poder mirar algo que no se quiere ver; su aplicación es el lugar propicio en el surgimiento de una « poétique de la mémoire ». Ella es igualmente el medio de poner en evidencia « la imposibilidad de totalizar la mémoire de una experiencia traumática ». Así, Patricia Espinoza escribe (sobre Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolaño): … « Llegar al fragmento es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado… » (1); y añadió seguido: … la vida del escritor, su deseo de escribir, hace que desaparezca « la dificultad de leer la obra de Walsh como una totalidad más o menos organizada » en la que aparecen todas las tensiones entre la literatura, la política y la vida cotidiana que caracterizan la obra de Walsh; en medio de esas varias piezas, heterogéneas, el diario es el « motor del deseo » que pone en marcha la máquina literario-política… » (2). « Y requiere, indiscutiblemente -agregó Spino-, también, una participación activa del lector, una especie de «detective salvaje», atento a los meándros textuales, a los mínimos detalles para intentar reconstruir, tarea quasi imposible a mi entender (porque siempre faltarán piezas en el rompecabezas, o en los múltiples rompecabezas) el sentido perdido. Estamos, pues, en la literatura in progress; frente a una poética de la fragmentación que se mueve dentro de la hipertextualidad literaria que…». Después, la presentación tomó un sesgo claramente político: que «pese a que Walsh había declarado publicamente que no era peronista,… » ; y que « los militares lo acusaron de terrorista… »; y, « Walsh asesinado, en 1977, en una de las mazmorras de… » Ahí, partió una de las tres chicas que asistieron al acto.

Intervino un editor (dijo lo que era): « Los escritos y documentos de Walsh decomisados por…, y jamás restituidos a… ; y qué pasaría si, así como van las cosas (podemos pensarlo), ellos ( los militares) asumieran la «autoría » misma de… »; luego, al costado mío, un chico: « Que el movimiento armado peronista, de esa época siniestra, al cual Walsh mismo había… »; minutos después, una de las mujeres (un poco más de cuarenta años; la veía de un lado: rostro oval, pleno, usaba lentes, cabellos ondulados, grisáceos): « La casa de Walsh tomada por los militares que hasta el día de hoy…, mi amorcito » (le dijo al autor del libro, y yo dudé si había escuchado bien). Intervino otra vez el editor: « La « novela invisible » presupone que…, y esa « poética política » de la que tú… ; y que Borges, en lo que concierne a la multiplicidad de voces, redujo a Macedonio Fernandez, amigo de su padre, a la condición de escritor oral y que…, tú y la utopia literaria macedoniana… ». Respuesta del autor: (…) Y la mujer de cabellos grises, seguidamente (volviendo al tema de la represión de esos años): «  La hija de Walsh y…, que resistieron y… que « Carta a la Junta Militar », de R. Walsh,… ; y que, pocos años después, cuando secuestraron y asesinaron a Walsh, su mujer vio que uno de los militares vestía las prendas que tenía éste, al momento que lo emboscaron en…, mi amorcito ». A esas alturas de la presentación, no había duda que…, y yo (desde hacía buen rato quería decir algo; pero, me pareció que la « novela invisible » walshíana, según el autor, era fagocitada por la rememoración de lo acontecido que…) me sentía solo, fuera de lugar; como si me hallase, por equivocación, en una reunión política de un « círculo peronista », de heréticos (en el exilio). Me dije: « la realidad rebasa a la ficción y… »; tomé mi chaqueta de cuero y mi bufanda y decidí abandonar la librería y… Escribo, ahora, este texto, que es…, pura ficción!

                                                                                                                         París-Montmartre, 27 de enero del 2018

(*) Ver Juan Carlos Spino, Novela sin novela. A propósito de la poética política en la obra de Rodolfo J. Walsh, Milán, Editorial Pasado y Presente (B.A.)-Eds. De la Univ. de Milano (bilingüe), 2017, 320 pp.

(1) P. Espinoza (Cop.), Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago, Frasis, 2003 ; « Estudio preliminar », p. 28. Lire aussi l’essai de Stéphanie Decante-Arraya, « Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile » ; in : Karim Benmiloud et Raphäel Estève, Les Astres Noirs de Roberto Bolaño ; Actes de Colloque des 9 et10 Nov. 2006 à l’Univ. Michel de Montaigne-Bordeaux 3, Press. Universitaire de Bordeaux, 2007, pp. 24-29). Anoto, aquí, que el fragmento anterior de mi texto cita, con ligeras alteraciones, los ensayos de Rita De Grandi y Iván Almeida sobre « Una proposición para el próximo milenio », de R.Piglia.

(2) Véase Beatriz Sarlo, « Una propuesta pigliana, escrita desde el suburbio de B.A., para el mundo ».