Selección de Las calles de tu piel de Mario Meléndez

Portada de Las calles de tu piel.  © Carlos Larracilla: "La caricia de lo irreparable"

LAS CALLES DE TU PIEL

 Mario Meléndez

Tú me recuerdas a esa mujer

que enjuagaba sus pies

en un estanque de lágrimas

  

I.                   Concierto a dos labios

1

Un día volveré a tus ojos y comenzaré de nuevo, volveré con un sonido hueco de metal y sol mojado, buscaré entre los papeles del tiempo tu cuerpo verde y tus cabellos de uva, te coronaré en silencio con mi boca y con mis manos que no terminan. Volveré por ti y por tu sangre estrellada, viendo pasar la tarde como una sombra antigua; algo se romperá allá arriba y no seremos nosotros, algo se quemará de pronto con el eco de tus sábanas. Y volveré más vivo, más puro, más hambriento, y volveré volando y desgarrando plumas, todo lo haré por ti, todo en silencio, que hasta los gallos prolongarán la noche cuando te vean desnuda.

2

Llévame hacia el sur de tus caderas, donde la humedad envuelve los árboles que brotan de tu cuerpo. Llévame a la tierra profunda que asoma entre tus piernas, a ese pequeño norte de tus senos. Llévame al desierto frío que amenaza tu boca, al desterrado oasis de tu ombligo. Llévame al oeste de aquellos pies que fueron míos, de aquellas manos que encerraron el mar y las montañas. Llévame a otros pueblos con el primer beso, a la región interminable de lengua y flores, a ese camino genital, a ese río de ceniza que derramas. Llévame a todas partes, amor, y a todas partes conduce mis dedos, como si tú fueras la patria, y yo, tu único habitante.

3

Si fueras calva también te amaría, me volvería loco besando tu cabeza, tu pequeña luna dorada. Si fueras calva, oh, si fueras calva, te llevaría por el río de la memoria, me sentaría junto al fuego de tus ojos callados, derramaría un cisne en medio de tu frente. Pero la larga y ciega cabellera, el largo aliento de cristal, la larga hebra de ceniza y polen que tú eres, todo lo que la vida se guarda para sí en tus cabellos, lo que la noche te roba en suspiros, todo lo que el color del éxtasis te lame como en un vuelo relámpago, como en un sol prolongado, como en un juego de luces apiladas en tu cuello, todo eso, amor, y más arriba esta ola, esta corriente, este aire, este racimo de algas enjuagadas al viento, este cordón humano amontonado a ti, esta marea, este soplo, este susurro que me ata hasta las últimas raíces, y lo que nace, y lo que acaba, y lo que cae al gran abismo de tu sangre, lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio, porque en la sombra de tu pelo yo me ahogo para siempre.

4

Quién apagará los árboles cuando ella muera de frío, cuando mi corazón la cubra en una lluvia de palomas y el amor resbale como un trapo viejo. Quién deshuesará lombrices en señal de luto, cuando en los jardines llore una niña hasta partir la noche en dos y la tierra se abra de una sola estocada. Quién amanecerá contigo cuando el sol reviente, y por la lengua del olvido corra un río de pies sin patria o una sopa de ojos tristes que al rozar el cielo se desgranen. Quién se mirará por ti al espejo. Quién se acostará en tus sueños. Quién derramará la sal sobre esa gran ausencia. Quién recordará tus manos cuando ya no sangres y este beso herido jamás llegue a destino.

5

La niña del vestido abierto se levanta a la hora en que las palabras están de fiesta, porque ella misma es una fiesta cuando tiende sus muslos al sol y el viento la recorre con sus dedos infinitos. Un triciclo de cristal la espera junto a las flores del patio, y un nido de mariposas ciegas se
desnuda entre sus huesos de miel. Y en su lecho de plumas azules, ella cuelga sus trenzas de trigo y cuenta sus abejas muertas hasta quedarse dormida, mientras la tarde la envuelve con sus labios amarillos. La niña del vestido abierto se despierta a la hora en que los relojes sueñan, porque ella misma es un sueño cuando abre su vestido y los gorriones se amontonan, locos de amor, sobre sus pechos de papel.

6

Me acostaré contigo aunque ya no estés, aunque el fantasma de tu piel se escurra entre las sábanas de mi recuerdo, aunque envejezcas en otros brazos y en otros labios y en otras calles y en otros cielos, me acostaré contigo, amor, te lo prometo, y seguiré tendido en ti y sobre ti, aún bajo la tierra.

  

II.    Variaciones para soñar sobre tu piel

1

Me acostaré con tu sombra

mientras vuelves

2

Cada beso tuyo

le enseña a nadar a mi soledad

3

Esta noche la luna resbalará por tu espalda

hacia el país de Nunca Jamás

4

Te estiras como un gato recién nacido

Fellini nunca lo supo

que los techos tienen tu olor

y maúllas hacia adentro

5

Cuando Alba sonríe

a Dios se le caen los dientes

Cuando Alba está triste

los juguetes envejecen de nostalgia

6

En noches de luna llena

tu sombra cambia de piel

y sale a vagar por las calles

convertida en ceniza

7

Dentro de un viejo árbol está tu corazón

No cortes el árbol ni arranques su corteza

Tu corazón se desangrará junto con él

8

Mirando el mar durante horas

encontré al único pez que te conocía

9

Tu mano enjaulada de pájaros

se echa a volar sobre mi pecho desnudo

                                            

10

Invéntame un paisaje donde sólo habites tú

III.   Epílogo

Las calles de tu piel, agrupa textos amorosos y eróticos escritos en distintas épocas y circunstancias. El conjunto da cuenta de diversas formas de interpretar al otro y cómo ese otro cobra vida en las palabras y gestos diseminados, como señales que tratan de fijar un tiempo en el cual volvemos a habitar y a refugiarnos, a escapar de la rutina y del tedio que nos produce el inevitable peso de la realidad, como diría Eliot; promesas o sueños que nos evaden de lo cotidiano. Eso son los distintos fantasmas que desfilan por estas líneas.

Mario Meléndez

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran: Apuntes para una leyenda, Vuelo subterráneo, El circo de papel y La muerte tiene los días contados. En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. A comienzos del 2005 obtiene el premio "Harvest International" al mejor poema en español otorgado por la University of California Polytechnic, en Estados Unidos. Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa, catalán y macedonio. Durante cuatro años vivió en Ciudad de México, donde dirigió la serie Poetas Latinoamericanos en Laberinto ediciones y realizó diversas antologías sobre la poesía chilena y latinoamericana. Actualmente radica en Italia. A comienzos del 2013 recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, concedida por la Fundación Internacional don Luigi di Liegro. Es considerado una de las voces más importantes de la nueva poesía latinoamericana.