Poemas de Cristián Gómez O.

Cristián Gómez O. (Santiago, Chile, 1971). Poeta y traductor. Entre sus libros publicados se cuentan: Inessa Armand (2003, La calabaza del diablo), Pie quebrado (2004, Amarú ediciones), Como un ciego en una habitación a oscuras (2005, Conaculta), Alfabeto para nadie (2008, Fuga), Homenaje a Chester Kallman (2010, Luces de Gálibo), La casa de Trotsky (2011, La isla de Siltolá), La nieve es nuestra (2012, Ediciones Liliputienses) y la traducción de Cosmopolita (2014, Ediciones Liliputienses), de Donna Stonecipher. En el segundo semestre del año 2002 fue escritor en residencia del International Writing Program, de la Universidad de Iowa. Recientemente, fue escritor en residencia en The Banff Center, en Alberta, Canadá. Fue también miembro del taller de poesía de la Fundación Neruda. Co-editó junto a Germán Carrasco la antología Al Tiro. Panorama de la nueva poesía chilena (2001, Vox ediciones), y con Mónica de la Torre firma la antología Malditos latinos, malditos sudacas. Poesía hispanoamericana made in USA (2009, El billar de Lucrecia). Junto a Christopher Travis, preparó el dossier de la revista Crítica Hispánica “Después del centenario: asedios a Pablo Neruda y la poesía chilena contemporánea” (2006, Duquesne University).

  

Poemas de Cristián Gómez O. 

ÚNICA FE

(My only faith's in the broken bones and bruises I display)

Lo único que le pediría a los encargados de los departamentos de

español es que de una vez por todas comenzaran a enseñarnos

español. No creo en la inmersión, no creo lo del communicative

approach, perdónenme: pero tampoco le creo a ninguno de

ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase

de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan

¿cómo está tu marida? y ganan esos mismos ochenta

mil dólares con que podría financiar las visitas al

médico de mi hija. No tengo nada en contra de

ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir

literatura con buenas intenciones, no hay nada más

insoportable que la mentira consuetudinaria de

elevar la visión de los vencidos a la categoría de un

clásico que les asegurará un par de becas y muchas

pasantías en esos lugares de los que tanto han

aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces

el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente

no se han bañado nunca en el mismo río que nosotros:

al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes

nos cobraron con la figura ominosa de una tradición

a la que tampoco pertenecimos ni me interesa: esos

listados infinitos son la guía telefónica de la exclusión,

la evidencia de que no les interesa ni en lo más mínimo

la poesía dolorosa de los adolescentes si no viene con el

respaldo de la familia, esas casas patronales de las que

el patrón todavía no ha salido, acuérdense por un momento

antes de subirse en el avión que los llevará a la próxima

conferencia de esa hambre por saber cuáles eran las

verdaderas influencias de neruda, cuál (de todos los

vanguardistas parisinos había sido verdaderamente

amigo de huidobro. Por eso olvídense de las justificaciones

que llevan al pie del cañón y/o debajo de la manga para

sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio

piñera pero incluir por obligación a borges, no vuelvan

a preguntarnos con desdén de dónde salió bolaño ni

qué ha escrito el junot díaz ese porque de borges

(ni más ni menos) es de donde provienen bolaño y

tantísimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por

esas ridículas cartas de recomendación que han sido

escritas en la misma serie de producción que el ford T

y las zapatillas de michael jordan, no sigan menospreciando

las publicaciones hechas en revistas marginales de

latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system

que sólo puede convencerlos a ustedes, los estudios

culturales están tan caídos en desgracia como la agenda

que los justifica, la paz seguirá dominada por santa cruz

mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario

aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean

profundamente intrascendentes, al igual que los amantes

de sendero refocilándose en la lectura de arguedas, que no

tenía mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges

era asquerosamente clasista pero no por eso deberíamos

dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo

hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con cariño

pensando en la manera en que han envejecido tanto

ustedes como su hippismo trasnochado, su acomodo

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron

cambiar ni el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros

puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestros moretones

tengamos que cruzar el río cuando las cartas nuevamente

estén echadas y el final ya se conozca y aunque todos nos

digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos

para rezar: pidiendo gallardía en el combate.

NORMAL

Entonces la profesora nos llamó

y nos advirtió aunque no pareciera una advertencia

que debíamos empezar a asistir con más frecuencia

a las reuniones de padres y apoderados, que el distrito

escolar tiene muy en cuenta la participación de los

padres a la hora de continuar entregando los

cupos para los niños que más los necesitan, la parte

que nosotros pudiéramos hacer en casa -agregó-

era fundamental en la consecución de las metas

trazadas en el programa educativo que el estado

de iowa a través de sus entes competentes se

había trazado como uno de sus principales

objetivos. Luego hizo una pausa. Como

si hubiera estado esperando que nosotros

tomáramos la palabra. Luego dijo que

esperaba vernos más seguido y que no dudáramos

en llamarla si teníamos alguna pregunta

o necesitáramos cualquier otra cosa.

No alcanzamos a mirarnos

cuando ya estaba abriéndonos la

puerta con la misma sonrisa con

que nos había hecho pasar en

un principio.

LOS POEMAS PROMETIDOS

Estos son los poemas que Huidobro y Francisco del

Valle me corrigieron. Estos son los poemas que

el Carlitos de Rokha y Gustavo Ossorio me

corrigieron juntos. Estos son los poemas que Olga

Acevedo y Victoriano Vicario me corrigieron

después de mostrárselos al Pancho Véjar.

Estos son los poemas que Lucho López-Aliaga

me dijo en el Panamericano que mejor los

tirara por el water y me tomara a cambio

una pílsen: estos son los poemas que Germán me dijo

que mejor me los metiera por el culo porque era pésimo

como persona en primera persona. Estos son

los poemas que el David me dijo que mejor los

leyera de nuevo, que mejor volviera a respirar

y terminó pidiéndose la próxima (Cerro San Cristóbal,

más Sergio Valero): estos son los poemas que el

Javier siempre ha rechazado, estos son los poemas,

estos son los poemas, estos –y no otros: son los poemas.

HOMENAJE A DONALD JUSTICE

Un hombre cumple cuarenta años

orgulloso de su potencia sexual

e infinitamente temeroso de perderla.

Sabe al menos que una de las mujeres

con las que habló de amor eterno

se mantuvo fiel a ese lenguaje

que asimila las palabras a las cosas

y estudia las carreras de los domingos

a través del nombre de los jinetes.

Sabe también que es mejor estar agradecido.

Un hombre cumple cuarenta años casi sin darse

cuenta. No está obligado a repetir

lo mismo que le pasó a su padre:

por eso se dedica a escalar los cerros

que rodean las ciudades donde habita

para no olvidar que incluso en las alturas

está obligado a ser un hijo. Se sienta

en las escaleras de la casa que todavía

tiene que pagar contando los pasos

que le faltan para llegar al segundo piso.

Su edad podría resumirse en lo que

va del comedor a la cocina, en la máquina

que ha reemplazado a la hoja de afeitar

desde que le cuesta levantarse de la mesa.

Así como sería imposible entender a los cerdos

incluso si los cerdos hablaran, esta noche

no hace tanto calor como para darlo

todo por perdido.

LA POESÍA ES LO QUE SE PIERDE EN LOS PUEBLOS CHICOS

Vivo en un poema de Robert Frost

del que nadie ha salido todavía.

Siempre quise escribir poemas

como los de Hinostroza, pero

terminé escribiendo como los míos.

Hubiera querido que alguna muchacha

entrara a una tienda de París

para convencerla de que hiciéramos

el amor tendidos sobre los pastos

que rodean algún castillo de esos

reyes cuyos nombres desconocemos

por parejo. Pero sólo he podido

hacer clases y caer rendido

a los pies de una mesera

en el bar más torrante de

Santiago-centro, allí donde nos

confundieron con los peruanos recién llegados

que es lo más cerca que estuve alguna vez

de la poesía de Hinostroza.

Sin embargo vivo en un poema

de Robert Frost, en un pueblo

cuyo alumbrado público

ha sido el tema de otros profesores

de college, enmarañados como

el abajo suscrito en lo que pudimos

recoger de la resaca neoliberal: no debiera

poner así las cosas, pero los años

dorados quedaron tan atrás como

los años locos que alguna vez

nos ofrecieron. Los faroles

viven de la energía eléctrica

generada por el carbón de las

minas de otro estado.

Nosotros de los faroles

que en lugar de la historia

nos han absuelto.